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Mirosul puternic de orhidee şi frunze de pin care 
pluteşte în arboret e singurul care ne însoţeşte în drumul 
nostru mereu în sus, mereu spre nord, într‑o linişte 
întreruptă doar de respiraţia noastră şi de zgomotul 
paşilor noştri. Înaintăm în tăcere, ca trei străini sau trei 
persoane care se cunosc prea bine şi nu mai au nevoie 
de cuvinte. Fiecare cu ritmul său, fiecare adîncit în 
neliniştile şi visurile sale, fiecare retrăindu‑şi amintiri 
vechi sau creînd altele noi. E greu să găseşti echilibrul 
între cele trei timpuri: un trecut care‑mi explică cine 
sînt, un viitor care‑mi arată cine vreau să fiu şi un pre­
zent care mă face să simt. În trecut nu prea pot să am 
încredere, din moment ce eu însumi ascund într‑un colţ 
îndepărtat al memoriei ceea ce nu vreau să fiu şi poten­
ţez sclipirile a ceea ce mi‑ar fi plăcut să fiu. Viitorul mă 
luminează, îmi arată drumul pe care vreau să‑l urmez, 
eul utopic în care vreau să mă transform; dar dacă 
lumina e prea puternică, n‑am să mai pot vedea pe 
unde calc şi n‑am să resimt senzaţiile pielii. Ne creăm 
puzzle‑ul vieţii noastre, de ieri şi de mîine, cu piese 
care sînt amintiri, visuri, iar acolo unde piesele lipsesc, 
le inventăm, pentru că nu ştim să trăim într‑un puzzle 
incomplet. În fond, înaintăm prinşi între un trecut pe 
care ni l‑am tot construit şi inventat şi un viitor pe care 
ni‑l imaginăm încercînd să simţim pămîntul pe care 
călcăm astăzi, pînă cînd ziua se apropie de asfinţit, 
pictînd cerul, în urma noastră, într‑un roşu aprins. Mă 
opresc în primul lodge care‑mi iese în cale şi, cu savoarea 
intensă a unei ceşti de ceai masala, îi aştept şi pe tova­
răşii mei de drum.

Printre ceşti de ceai, mintea‑mi alunecă spre gînduri 
îndepărtate, căutînd legături care să umple golurile din 
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conştiinţa mea. De ce trebuie să fim compleţi pentru a 
fi fericiţi? Pentru că simţim nevoia să umplem golurile 
a ceea ce nu ştim şi nici nu vom şti vreodată cu ipoteze, 
presupuneri şi mici‑mari descoperiri care ne fac să cre­
dem că potrivim piesele acestui puzzle imens care este 
viaţa. Pentru că avem nevoie să ne creăm pe noi înşine, 
să creăm lumea noastră, relaţiile noastre şi lumea exte­
rioară într‑o singură piesă, compactă, în care fiecare 
conştiinţă are cauza ei, în care pentru fiecare gaură 
există o piesă potrivită. În ziua de azi, se pare că feri­
cirea înseamnă să ştim de toate, să fim aşi în toate 
domeniile şi să închidem toate cercurile vieţii noastre. 
Totuşi, în istoria umanităţii, în istoria lumii, puţine 
cercuri au ajuns să se închidă.

În timp ce apăs pliculeţul de ceai cu o linguriţă pen­
tru a scurge ultimele picături din savoarea de ghimbir 
şi lămîie, încep să schiţez un zîmbet. Chiar în faţa mea, 
cu soarele apunînd în fundal, pe cer se desenează silu­
eta unui bărbat aşezat pe o piatră, cu trunchiul dezgo­
lit şi cu picioarele încrucişate. E un om foarte slab, la 
vreo 60 de ani, cu o lungă barbă maronie care, de sub 
nasul acvilin, îi curge pînă peste piept. Pe cap poartă 
un turban portocaliu care îi acoperă părul. Face mişcări 
ample din piept, inspiraţii puternice şi expiraţii lungi, 
cu braţele ridicate. Este un yoghin activ care face exer­
ciţii de respiraţie. Zîmbesc fiindcă în acest moment îmi 
amintesc de o discuţie pe care am avut‑o cu un prieten 
adept al sikhismului. Ne‑am cunoscut în urmă cu cîţiva 
ani, la un Revelion, într‑un refugiu montan asemănător 
cu cel care mă adăposteşte astăzi, dar în alţi munţi, 
departe de aici. După miezul nopţii şi după ce băutura 
începea să‑şi facă efectul, m‑am apropiat de el să‑l 
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întreb ce dracu’ făcea aşezat pe o masă cu mîinile în 
sus şi cu degetele mari ridicate privind spre cer şi făcînd 
valuri respiratorii puternice care se auzeau din sufra­
gerie; şi să‑i spun că, dacă voia, îi puteam recomanda 
eu nişte exerciţii mai bune pentru mahmureală. Şi, 
departe de a fi o metodă de‑a se trezi, a început să‑mi 
povestească principiile respiraţiei yoga, o metodă pe 
care o inventaseră liderii săi spirituali pentru a se con­
centra şi relaxa şi pentru a dobîndi astfel starea tru­
pească potrivită pentru ca mintea să fie liberă să caute 
obiectivul individului, funcţia vieţii. Departe de a fi o 
viaţă trăită căutînd să umple toate golurile, el susţinea 
că libertatea absolută se găsea în Nirvana, stare la care 
se ajunge prin eliberare, prin moksha, care înseamnă, la 
propriu, să te stingi, asemenea unui foc care se stinge 
cînd rămîne fără combustibil. Acela este momentul în 
care se descoperă liniştea şi fericirea absolute, cînd, 
prin intermediul unui proces care duce la autocunoaş­
tere, ne desprindem de tot, dorinţele mor şi sîntem 
conduşi către un gol liber şi radiant. Strict filosofic, 
puteam să mă las sedus de ideea asta, dar eu nu vreau 
să trăiesc o viaţă fără să simt. Căci dacă nu simţi, nu 
mai ai nici un motiv să trăieşti. De ce putem să ne 
îndrăgostim dacă nu trebuie să şi iubim? De ce putem 
să visăm dacă nu trebuie să luptăm pentru a ne împlini 
visurile? În mod cert, acum sînt convins că a fi fericit 
înseamnă a simţi. Firele legăturilor fericirii sînt ţesute 
din emoţii şi, mai mult decît orice, din sentimente. Iar 
ca să le ţesem, trebuie să suferim, să ne străduim şi să 
greşim pentru ca, în cele din urmă, să simţim fericirea 
în fiecare dintre căutările noastre.

La a treia ceaşcă de ceai sosesc şi tovarăşii mei de 
drum, care cer şi ei ceai înainte de a desface rucsacurile. 
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După cîteva minute de repaus, ne uităm pe hartă la 
traseul pe care l‑am făcut, o treime din drumul pe care‑l 
avem de parcurs pînă la ultimul sat. Va trebui să cărăm 
în spate încă două zile greutatea asta! Drumurile sînt 
plăcute, iar ritmul acceptabil, dar eu deja am chef de 
schiat. Ce uşor mi‑e acasă! Ies pe uşă cu schiurile puse 
sau, dacă nu, după cîteva ore de mers cu maşina, şose­
lele sau telefericele mă poartă pînă la zăpadă. Totuşi, 
prima tură pe schiuri aici o să fie ceva unic! Într‑adevăr, 
o să merite! O să merite din plin! Acum şi cina, pe care 
de asemenea o merităm: dal bhat, un amestec splendid 
de orez cu cartofi, cîteva legume în sos de curry şi supă 
de linte, la care se adaugă o pîine tibetană, o lipie ceva 
mai groasă. Un ceai masala este tocmai potrivit pentru 
a te face să depăşeşti cu bine pofta de desert şi ne cul­
căm devreme. După ziua lungă petrecută sub un soare 
dogoritor şi o căldură sufocantă, adormim imediat.

E o dimineaţă răcoroasă în pădurile luxuriante de 
rododendroni gigantici care se topesc în urma noastră 
pe măsură ce urcăm în pădurea de pini. Ieşind din lodge, 
ne întîlnim cu un grup de cărăuşi care vin de pe munte; 
coboară mulţumiţi, cu sacii goi legaţi pe cap, iar cînd 
dau de noi se opresc, surprinşi să ne vadă cu schiuri în 
rucsac. Unii dintre ei au văzut în reviste imagini cu 
schiori din Europa şi America, iar unii chiar au văzut 
de cîteva ori schiori în Valea Langtang, dar niciodată la 
o altitudine aşa joasă. Profităm de întîlnire ca să‑i între­
băm dacă putem folosi în curînd schiurile.

— Namasté! Da, e multă zăpadă, multă; săptămîna 
trecută era pînă aici, spune unul ducîndu‑şi mîna pînă 
la nivelul genunchilor. O să puteţi schia în curînd, 
începînd din Helambu sau chiar mai devreme.
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Mulţumiţi de informaţia pe care ne‑au oferit‑o, cu 
zîmbetul pe buze (nu ştiu dacă mai degrabă pentru 
că ştiam efectiv că în februarie putem schia aici sau 
pentru că o să scoatem în curînd din rucsac greutatea 
suplimentară dată de clăpari şi schiuri), ne continuăm 
drumul în pas uşor, zburînd parcă pe crestele mereu 
mai înalte, pe o cărare care ne permite chiar să alergăm 
uşor. Puţin mai tîrziu, în faţă rămîn doar eu şi Thomas, 
iar curiozitatea îmi înfrînge ruşinea şi profit de opor­
tunitate ca să‑l cunosc mai bine pe tăcutul său prieten 
rus.

— Alaltăieri, Alexandr m‑a întrebat de ce merg... Nu 
ştiu, n‑a spus‑o cu agresivitate, ci ca şi cum n‑ar fi vrut 
să mă vadă în munţii ăştia. Ca şi cum... ca şi cum n‑aş 
fi binevenit aici.

— Ţi‑a spus Alexandr asta? E ciudat. Se bucură să 
vadă că oameni noi sînt interesaţi de astfel de activităţi. 
Am făcut escaladă de cîteva ori cu el. Poate că e un pic 
necizelat şi direct şi spune ceea ce gîndeşte, fără mena­
jamente. Uneori asta poate să facă rău, dar e mult mai 
bine aşa.

— Da, mie îmi place să mi se vorbească direct, dar 
m‑a întrebat ce vreau să fac aici. Ca şi cum mergeam 
într‑un loc unde nu eram binevenit.

— Şi ce i‑ai răspuns?
— Că nu ştiam. Că era pentru a mă schimba, pentru 

a căuta noi motivaţii, pentru a fugi de competiţie – tu 
ştii, am vorbit deja despre asta.

— Da, lui Alexandr nu‑i plac concursurile. El vine 
dintr‑o ţară şi dintr‑o perioadă în care omul nu exista 
ca individ – era doar o piesă din grup, din societate –, 
în care eul era absorbit de colectivitate; iar în munţii 
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ăştia, de cele mai multe ori, asta e cea mai solidă garan­
ţie a reuşitei. În Rusia, alpinismul era mereu o muncă 
de echipă, era milităresc şi aşa l‑a cunoscut şi el în 
expediţiile pe care le‑au făcut în Caucaz şi în Pamir. El 
a fugit de marile individualităţi şi de ego‑urile lor, de 
mediile pe care le frecventa în Moscova, iar cînd a reu­
şit să ajungă pe Himalaya, după mulţi ani în care doar 
a visat la asta, a dat peste multe individualităţi şi ego‑uri. 
Toţi acei bărbaţi deveneau eroi în ţările lor, deşi acţiu­
nile lor erau cu mult mai puţin interesante decît cele 
întreprinse de Alexandr şi grupul său. Totuşi, cum toate 
întîmplările de aici rămîn departe de Occident, e foarte 
uşor să le distorsionezi, iar lumea crede ceea ce se 
vorbeşte. Trăim într‑o lume a cuvîntului. Cine vorbeşte 
mai bine cîştigă, iar cei care au darul persuasiunii şi 
scriu istoria prin intermediul discursurilor devin eroi. 
Bănuiesc că pe tine te vedea ca unul dintre acei indivizi.

— Da, mi‑a vorbit de eroi. Cred că parţial are drep­
tate. Eu, dacă mă aflu aici, o fac pentru a‑mi urma 
ego‑ul. Dacă am concurat şi dacă am venit pînă aici e 
pentru a‑mi demonstra mie însumi şi prietenilor mei 
de ce sînt în stare...

— Toţi trebuie să avem grijă de ego‑ul nostru. Pro­
blema apare atunci cînd singurul instrument pentru a 
face asta e activitatea. Uite, Alexandr căuta şi el să‑şi 
demonstreze sieşi de ce era în stare, dar fugea de ero­
ism; pe acesta nu ţi‑l acorzi niciodată singur, e o dis­
tincţie pe care ţi‑o conferă ceilalţi. Şi cînd a început să 
desfăşoare activităţi foarte interesante, să deschidă tra­
see noi, să facă repetiţii unice, atunci lumea a început 
să se intereseze de el. Expediţii internaţionale voiau 
să‑l aibă în rîndurile lor, iar diverşi sponsori voiau să 


