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Mirosul puternic de orhidee si frunze de pin care
pluteste in arboret e singurul care ne insoteste in drumul
nostru mereu in sus, mereu spre nord, intr-o liniste
intrerupta doar de respiratia noastrd si de zgomotul
pasilor nostri. Inaintam in ticere, ca trei striini sau trei
persoane care se cunosc prea bine si nu mai au nevoie
de cuvinte. Fiecare cu ritmul sdu, fiecare adincit in
nelinistile si visurile sale, fiecare retrdindu-si amintiri
vechi sau creind altele noi. E greu sa gasesti echilibrul
intre cele trei timpuri: un trecut care-mi explicd cine
sint, un viitor care-mi aratd cine vreau sa fiu si un pre-
zent care mi face si simt. In trecut nu prea pot si am
incredere, din moment ce eu insumi ascund intr-un colt
indepartat al memoriei ceea ce nu vreau sa fiu si poten-
tez sclipirile a ceea ce mi-ar fi placut sa fiu. Viitorul ma
lumineazd, imi aratd drumul pe care vreau si-l urmez,
eul utopic in care vreau sa ma transform; dar dacd
lumina e prea puternicd, n-am sa mai pot vedea pe
unde calc si n-am sd resimt senzatiile pielii. Ne credm
puzzle-ul vietii noastre, de ieri si de miine, cu piese
care sint amintiri, visuri, iar acolo unde piesele lipsesc,
le inventam, pentru ca nu stim sd trdim intr-un puzzle
incomplet. In fond, inaintim prinsi intre un trecut pe
care ni l-am tot construit si inventat si un viitor pe care
ni-1 imagindm incercind sd simtim pamintul pe care
cdlcam astdzi, pind cind ziua se apropie de asfintit,
pictind cerul, in urma noastra, intr-un rosu aprins. Ma
opresc in primul lodge care-mi iese in cale si, cu savoarea
intensd a unei cesti de ceai masala, i astept si pe tova-
rasii mei de drum.

Printre cesti de ceai, mintea-mi alunecd spre ginduri
indepartate, cdutind legaturi care sa umple golurile din
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constiinta mea. De ce trebuie sa fim completi pentru a
fi fericiti? Pentru cd simtim nevoia sd umplem golurile
a ceea ce nu stim si nici nu vom sti vreodatd cu ipoteze,
presupuneri si mici-mari descoperiri care ne fac sa cre-
dem ca potrivim piesele acestui puzzle imens care este
viata. Pentru cd avem nevoie sd ne credm pe noi insine,
sa cream lumea noastra, relatiile noastre si lumea exte-
rioard intr-o singurd piesd, compactd, in care fiecare
constiinta are cauza ei, in care pentru fiecare gaurd
existd o piesi potrivitd. In ziua de azi, se pare ci feri-
cirea Inseamnd sd stim de toate, sa fim asi in toate
domeniile si s inchidem toate cercurile vietii noastre.
Totusi, In istoria umanitdtii, In istoria lumii, putine
cercuri au ajuns sa se inchidd.

In timp ce apis pliculetul de ceai cu o linguritd pen-
tru a scurge ultimele picaturi din savoarea de ghimbir
si lamiie, incep sd schitez un zimbet. Chiar in fata mea,
cu soarele apunind in fundal, pe cer se deseneaza silu-
eta unui barbat asezat pe o piatrd, cu trunchiul dezgo-
lit si cu picioarele incrucisate. E un om foarte slab, la
vreo 60 de ani, cu o lungd barba maronie care, de sub
nasul acvilin, ii curge pind peste piept. Pe cap poartd
un turban portocaliu care ii acoperd parul. Face miscari
ample din piept, inspiratii puternice si expiratii lungi,
cu bratele ridicate. Este un yoghin activ care face exer-
citii de respiratie. Zimbesc fiindca in acest moment imi
amintesc de o discutie pe care am avut-o cu un prieten
adept al sikhismului. Ne-am cunoscut in urmad cu citiva
ani, la un Revelion, intr-un refugiu montan asemanator
cu cel care ma addposteste astdzi, dar in alti munti,
departe de aici. Dupd miezul noptii si dupa ce bautura
incepea sa-si facd efectul, m-am apropiat de el sa-l
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intreb ce dracu’ ficea asezat pe o masd cu miinile in
sus si cu degetele mari ridicate privind spre cer si facind
valuri respiratorii puternice care se auzeau din sufra-
gerie; si sd-i spun cd, dacd voia, ii puteam recomanda
eu niste exercitii mai bune pentru mahmureala. S$i,
departe de a fi o metodd de-a se trezi, a inceput sa-mi
povesteascd principiile respiratiei yoga, o metoda pe
care o inventasera liderii sai spirituali pentru a se con-
centra si relaxa si pentru a dobindi astfel starea tru-
peasca potrivitd pentru ca mintea sa fie libera sa caute
obiectivul individului, functia vietii. Departe de a fi o
viatd traitd cautind sa umple toate golurile, el sustinea
cd libertatea absolutd se gasea in Nirvana, stare la care
se ajunge prin eliberare, prin moksha, care inseamna, la
propriu, sd te stingi, asemenea unui foc care se stinge
cind ramine fara combustibil. Acela este momentul in
care se descopera linistea si fericirea absolute, cind,
prin intermediul unui proces care duce la autocunoas-
tere, ne desprindem de tot, dorintele mor si sintem
condusi cdtre un gol liber si radiant. Strict filosofic,
puteam sd ma las sedus de ideea asta, dar eu nu vreau
sd traiesc o viata fiara sa simt. Cici dacd nu simti, nu
mai ai nici un motiv sa trdiesti. De ce putem sd ne
indragostim dacd nu trebuie sd si iubim? De ce putem
sd visam dacd nu trebuie sd luptam pentru a ne implini
visurile? in mod cert, acum sint convins ci a fi fericit
inseamnd a simti. Firele legaturilor fericirii sint tesute
din emotii si, mai mult decit orice, din sentimente. Iar
ca sa le tesem, trebuie sd suferim, sd ne straduim si sa
gresim pentru ca, in cele din urmad, sd simtim fericirea
in fiecare dintre cdutdrile noastre.

La a treia ceasca de ceai sosesc si tovarasii mei de
drum, care cer si ei ceai inainte de a desface rucsacurile.
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Dupa citeva minute de repaus, ne uitdm pe harta la
traseul pe care l-am facut, o treime din drumul pe care-1
avem de parcurs pind la ultimul sat. Va trebui sa cirdam
in spate inca doud zile greutatea asta! Drumurile sint
placute, iar ritmul acceptabil, dar eu deja am chef de
schiat. Ce usor mi-e acasd! Ies pe usa cu schiurile puse
sau, dacd nu, dupa citeva ore de mers cu masina, sose-
lele sau telefericele md poartd pina la zdpada. Totusi,
prima turi pe schiuri aici o si fie ceva unic! Intr-adevir,
o sd merite! O sd merite din plin! Acum si cina, pe care
de asemenea o meritam: dal bhat, un amestec splendid
de orez cu cartofi, citeva legume in sos de curry si supa
de linte, la care se adauga o piine tibetand, o lipie ceva
mai groasd. Un ceai masala este tocmai potrivit pentru
a te face sa depasesti cu bine pofta de desert si ne cul-
cdm devreme. Dupd ziua lunga petrecuta sub un soare
dogoritor si o cdldura sufocantd, adormim imediat.

E o dimineatd ricoroasa in padurile luxuriante de
rododendroni gigantici care se topesc in urma noastra
pe masura ce urcam in padurea de pini. Iesind din lodge,
ne intilnim cu un grup de cdrdusi care vin de pe munte;
coboara multumiti, cu sacii goi legati pe cap, iar cind
dau de noi se opresc, surprinsi sa ne vada cu schiuri in
rucsac. Unii dintre ei au vazut In reviste imagini cu
schiori din Europa si America, iar unii chiar au vazut
de citeva ori schiori in Valea Langtang, dar niciodata la
o altitudine asa joasd. Profitam de intilnire ca sa-i intre-
bam dacd putem folosi in curind schiurile.

— Namasté! Da, e multd zdpada, multa; sdptdmina
trecutd era pina aici, spune unul ducindu-si mina pina
la nivelul genunchilor. O sa puteti schia in curind,
incepind din Helambu sau chiar mai devreme.
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Multumiti de informatia pe care ne-au oferit-o, cu
zimbetul pe buze (nu stiu daca mai degrabd pentru
cd stiam efectiv ca in februarie putem schia aici sau
pentru cd o sa scoatem in curind din rucsac greutatea
suplimentara data de cldpari si schiuri), ne continudm
drumul in pas usor, zburind parca pe crestele mereu
mai Inalte, pe o cdrare care ne permite chiar si alergdm
usor. Putin mai tirziu, in fata ramin doar eu si Thomas,
iar curiozitatea imi infringe rusinea si profit de opor-
tunitate ca sd-1 cunosc mai bine pe tacutul sdu prieten
rus.

— Alaltaieri, Alexandr m-a intrebat de ce merg... Nu
stiu, n-a spus-o cu agresivitate, ci ca si cum n-ar fi vrut
sd ma vada in muntii dstia. Ca si cum... ca si cum n-as
fi binevenit aici.

— Ti-a spus Alexandr asta? E ciudat. Se bucura sa
vada cd oameni noi sint interesati de astfel de activitati.
Am ficut escaladd de citeva ori cu el. Poate cd e un pic
necizelat si direct si spune ceea ce gindeste, fird mena-
jamente. Uneori asta poate sd facd rdu, dar e mult mai
bine asa.

— Da, mie Imi place sa mi se vorbeasca direct, dar
m-a intrebat ce vreau sd fac aici. Ca si cum mergeam
intr-un loc unde nu eram binevenit.

— Si ce i-ai raspuns?

— Cda nu stiam. Cd era pentru a ma schimba, pentru
a cauta noi motivatii, pentru a fugi de competitie — tu
stii, am vorbit deja despre asta.

— Da, lui Alexandr nu-i plac concursurile. El vine
dintr-o tard si dintr-o perioadd in care omul nu exista
ca individ — era doar o piesa din grup, din societate —,
in care eul era absorbit de colectivitate; iar in muntii
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astia, de cele mai multe ori, asta e cea mai solida garan-
tie a reusitei. In Rusia, alpinismul era mereu o munca
de echipa, era militdresc si asa l-a cunoscut si el in
expeditiile pe care le-au facut in Caucaz si in Pamir. El
a fugit de marile individualitati si de ego-urile lor, de
mediile pe care le frecventa in Moscova, iar cind a reu-
sit sa ajungd pe Himalaya, dupd multi ani in care doar
avisat la asta, a dat peste multe individualitati si ego-uri.
Toti acei barbati deveneau eroi in tarile lor, desi actiu-
nile lor erau cu mult mai putin interesante decit cele
intreprinse de Alexandr si grupul sdu. Totusi, cum toate
intimplarile de aici raimin departe de Occident, e foarte
usor sa le distorsionezi, iar lumea crede ceea ce se
vorbeste. Traim intr-o lume a cuvintului. Cine vorbeste
mai bine cistiga, iar cei care au darul persuasiunii si
scriu istoria prin intermediul discursurilor devin eroi.
Banuiesc cd pe tine te vedea ca unul dintre acei indivizi.

— Da, mi-a vorbit de eroi. Cred cd partial are drep-
tate. Eu, daca ma aflu aici, o fac pentru a-mi urma
ego-ul. Dacd am concurat si dacad am venit pind aici e
pentru a-mi demonstra mie insumi si prietenilor mei
de ce sint in stare...

— Toti trebuie sa avem grijd de ego-ul nostru. Pro-
blema apare atunci cind singurul instrument pentru a
face asta e activitatea. Uite, Alexandr cduta si el sa-si
demonstreze siesi de ce era in stare, dar fugea de ero-
ism; pe acesta nu ti-l acorzi niciodata singur, e o dis-
tinctie pe care ti-o confera ceilalti. Si cind a inceput sa
desfadsoare activitdti foarte interesante, sd deschida tra-
see noi, sd facd repetitii unice, atunci lumea a inceput
sd se intereseze de el. Expeditii internationale voiau
sd-1 aibd in rindurile lor, iar diversi sponsori voiau sa



